Sin embargo, las últimas tres millas fueron las más difíciles por otras razones.

prevenir la peste”. ¿Plaga? Si. Los animales portan pulgas, que portan la peste.

Si la caída y la deshidratación no fueran suficientes, ahora estaban las ardillas mordedoras y la plaga. Según National Geographic, el Parque Nacional del Gran Cañón comenzó su campaña contra la peste tras la muerte en 2007 de un biólogo del Servicio de Parques Nacionales. Tener las ardillas cerca de mí en las paradas de agua fue lo más amenazado que me sentí en el camino.

Por la parte más intensa del ascenso, era mediodía. La subida al South Rim es de aproximadamente seis millas de curvas arenosas, totalmente expuestas al sol. Sin embargo, las últimas tres millas fueron las más difíciles por otras razones. No bebí lo suficiente. Lo sé por la falta de producción de orina en la segunda mitad de la carrera, que es la mejor manera de saber que estás hidratado, o al menos que no vas a sufrir una insuficiencia renal aguda. Estoy seguro de que lo estaba. Esa vista, sin embargo.

El ascenso (Sarah Yager / El Atlántico)

Un factor importante en el agotamiento de líquidos fue que, dadas las condiciones, realmente parecía que el protector solar no era suficiente. Mi piel estaba demasiado empapada de sudor para aplicarlo de manera efectiva. Era como tratar de pintar un granero bajo la lluvia. Así que cubrí toda la piel que pude con ropa: usé una camisa de manga larga, una polaina y una gorra. Cuando llegué a la cima, todos estaban recubiertos con una película de sodio blanco. El deseo de lamer la sal de tu ropa es otro indicador de que estás muy atrasado en la ingesta.

Fue extraño llegar a la cima tan demacrado y encontrarme en el albergue South Rim, que es un importante destino turístico. Puedes conducir hasta el borde y comprar helado y luego regresar a tu auto con aire acondicionado, y eso es lo que hacían cientos de personas cuando llegué. No quiero sonar superior al describir esto. Realmente no sé quién sería superior en esta situación. Al igual que los maratones, este no era el tipo de ejercicio realizado para tratar de estar saludable, sino el tipo que esperas estar saludable a pesar de haberlo hecho.

Parado allí en el South Rim, uno de los corredores de ultramaratón de nuestro grupo dijo que la prueba se sintió similar en dificultad a una carrera típica de senderos de 50 millas. La ducha posterior estuvo entre las diez mejores que he tenido, e incluso la horrible pizza en el albergue sabía increíble, y no me hagas empezar a dormir. No puedo decir que nadie se sintiera o se viera “bien” en la cima, o por el resto del día. Pero no hubo muertes en el cañón ese día. Que yo sepa.

Hasta aproximadamente la escuela secundaria, tuve una infección de oído anual, así como un ataque de faringitis estreptocócica aproximadamente una vez cada dos años. Para estas dolencias, inevitablemente me recetaban lo que en mi casa se llamaba “la cosa rosada”. Era el antibiótico amoxicilina, en su forma líquida pediátrica, y era de un rosa químico brillante. Estaba delicioso.

Mis infecciones recurrentes pueden haberme dado más experiencia con la amoxicilina que el niño promedio, pero el sabor era lo suficientemente querido como para que la fábrica de nostalgia de Internet se diera cuenta. Un subreddit dedicado a la nostalgia tiene un par de publicaciones al respecto, una con más de 13 000 me gusta. Hay tweets rapsódicos y pines en Pinterest, y las cosas rosadas incluso hicieron un cameo en una lista de BuzzFeed de recuerdos de la infancia de los 90. (Aunque la amoxicilina ha estado en el mercado desde 1972).

¿A qué sabe para inspirar tal devoción y creación de memes? Eso es más difícil de responder de lo que parece que debería ser. El sabor a menudo se describe como chicle, pero no es así como lo recuerdo. Recuerdo algo más afrutado, un sabor adyacente a fresa artificial.

“Según recuerdo, es como una fresa calcárea, no muy dulce, u otra fruta anónima”, dice Nadia Berenstein, Ph.D. estudiante de la Universidad de Pensilvania que estudia la historia de la ciencia del sabor. “Recuerdo una especie de frutosidad anónima. Pero definitivamente la tiza”.

Una encuesta informal en la oficina que hice entre mis compañeros de trabajo que recordaban haber tomado la droga en su juventud arrojó resultados mixtos. Un par vota por chicle, un par por “tiza”. Mi colega Vann Newkirk proporcionó la descripción más evocadora: “jarabe de fresa barato, pero con un regusto a medio camino entre los guantes de goma para masticar y el aspartamo”.

Si me concentro, puedo invocar la memoria sensorial del sabor como un fantasma en la parte posterior de mi garganta, https://opinionesdeproductos.top/ y creo que lo estoy recordando correctamente, pero no puedo describirlo con precisión. Así que emprendí una búsqueda para descubrir qué es este sabor, de dónde viene y tal vez, solo tal vez, volver a probarlo.

* * *

La formulación original de amoxicilina fue creada por Beecham Laboratories, que luego, a través de una elaborada serie de fusiones, se convirtió en GlaxoSmithKline. Me puse en contacto con Glaxo para ver si alguien allí podía arrojar algo de luz sobre el origen del sabor. “Lo que me dijeron es que el sabor a chicle rosado al que creo que se refiere se desarrolló específicamente para el mercado estadounidense en un antiguo sitio de GSK en Bristol, Tennessee, y la razón de esto fue que la molécula de penicilina tiene un sabor intrínsecamente amargo”, me dijo un portavoz de la compañía en un correo electrónico. (La amoxicilina pertenece a la familia de las penicilinas). El edulcorante artificial aspartamo a veces se describe como amargo, por lo que mi colega Vann realmente estaba en lo cierto.

Pero la amoxicilina ha estado disponible como medicamento genérico desde poco después de que salió al mercado en la década de 1970, lo que significa que la versión del medicamento que yo y mis compañeros de los 90 teníamos probablemente no era la fabricada por GSK. “La amoxicilina es uno de los primeros medicamentos que desarrolló un sólido mercado de genéricos”, dice Jeremy Greene, profesor de historia de la medicina en la Universidad Johns Hopkins. Otro impedimento para tratar de identificar el sabor exacto que recuerdo es que aparentemente muchas farmacias ahora ofrecen una variedad de sabores que se pueden agregar a cualquier medicamento para niños.

Busqué a un farmacéutico en mi CVS local para que me ayudara a aclarar esto. Aunque la mayor parte de la amoxicilina que tenía en existencia estaba en forma de pastillas, también me mostró un frasco de polvo, que mezclaba con agua para crear la suspensión líquida rosada, en caso de que se le recetara un poco a un niño. “Puedo olerlo, ya sabes, cuando lo preparo”, me dijo. “Tiene un sabor”. Es afrutado, dijo, “entre fresa y cereza”. Este CVS en particular obtiene su amoxicilina de Teva, uno de los mayores fabricantes de medicamentos genéricos, dijo el farmacéutico.

Aquí es donde se pone interesante. En el sitio web de Teva, dos de las cuatro potencias de amoxicilina líquida que ofrece la compañía se enumeran como “Sabor a bayas mixtas”. Los otros dos se describen como “Rosa, con sabor a goma de mascar”. Ahora, Teva no es el único fabricante genérico de amoxicilina de ninguna manera (uno hecho por Sandoz que encontré contiene sabores de frambuesa y fresa). Pero la existencia de estos dos sabores similares pero diferentes podría explicar por qué algunas personas recuerdan que las cosas rosadas saben a chicle, mientras que otras recuerdan lo afrutado.

Otra posible explicación es que la memoria humana es infinitamente falible, pero me gusta la idea que favorece más mis habilidades de detective.

* * *

El sabor es un factor en la medicina infantil de una manera que no lo es para los adultos, a quienes se les recetan pastillas para la mayoría de las cosas. Y los niños a menudo necesitan el incentivo adicional de un sabor familiar para convencerlos de que tomen su medicamento. Pero el sabor solía considerarse una parte más integral de la medicina para todas las edades, más que algo agregado para hacerlo agradable al paladar.

Según la teoría humoral de la medicina, dice Berenstein, “los gustos mismos estaban correlacionados con los humores del cuerpo”. Entonces, si se observa que los cuatro humores de alguien (bilis negra, bilis amarilla, sangre y flema) están desequilibrados, es probable que se le aconseje evitar ciertos sabores y comer más de otros. Una persona melancólica, por ejemplo, podría querer evitar el vinagre (agrio, como ellos) y comer más azúcar para equilibrarse. “No se trataba de una cucharada de azúcar que hacía que la medicina bajara”, dice Berenstein. “Una cucharada de azúcar era la medicina”.

“Las dimensiones sensuales de la medicina se eliminan sistemáticamente de las historias que nos contamos sobre los productos farmacéuticos y la forma en que funcionan”.

Y para las preparaciones herbales amargas que sirvieron como medicina, agrega Greene, el sabor amargo fue una “prueba de eficacia”: si sabe asqueroso, debe estar funcionando. Pero en los siglos XX y XXI, la comprensión occidental de la medicina se centró en los ingredientes activos. Lo que Greene llama “las dimensiones sensuales de la medicina” se “eliminó sistemáticamente de las historias que nos contamos sobre los productos farmacéuticos y la forma en que funcionan”. Pero los medicamentos “no obstante, tienen propiedades físicas”, dice, “y esas propiedades físicas ciertamente influyen en nuestra experiencia con ellos”.

Hacer que los medicamentos para niños sean sabrosos hace que la experiencia de estar enfermo sea menos estresante para los niños y ayuda a los médicos y padres a lograr que los niños los tomen con tranquilidad. Pero también existe el peligro, si son demasiado sabrosos, de que los niños los consuman en secreto y sufran una sobredosis.

La aspirina para niños es un claro ejemplo de eso. St. Joseph Aspirin for Children se lanzó al mercado en 1947. Era de color naranja y con sabor a naranja y, a menudo, se anunciaba como “aspirina de caramelo”. Y “a los pocos años de su introducción, la incidencia de intoxicación por aspirina en niños pequeños aumentó drásticamente, casi un quinientos por ciento”, escribe Cynthia Connolly, profesora de enfermería en la Universidad de Pensilvania que estudia la historia de la atención médica pediátrica.

“Yo mismo soy un niño envenenado con aspirina”, me dijo Connolly. Sucedió en 1961 o 1962, cuando tenía 3 o 4 años, dice. “Mis padres lo mantuvieron en alto porque sabían que me encantaba. Tenía un maravilloso sabor granulado; sabe como una SweetTart. Una vez, cuando no estaban mirando, me levanté y tomé la aspirina St. Joseph para niños, tomé casi toda la botella, me caí del mostrador y me rompí el brazo. Por cierto, mientras todavía sostenía la medicina.” Sus padres la encontraron cuando gritaba y tuvo que ir al hospital para que le lavaran el estómago y le arreglaran el brazo.

Los peligros de la aspirina dulce llevaron al desarrollo de la tapa de seguridad, escribe Connolly. Y la industria farmacéutica se dio cuenta de que probablemente no era una buena idea vender medicamentos como “caramelos”.

“Puede recordar los anuncios de servicio público de los años 80”, dice Greene, “de píldoras cantando un coro que decía: ‘No somos dulces, a pesar de que nos vemos tan bien y elegantes’. Demasiado de nosotros es peligroso’. Es una gran canción”.

* * *

Un par de rompesueños bien intencionados me han sugerido que quizás si volviera a probar la amoxicilina hoy, no sería lo mismo, ya sea porque la formulación había cambiado, o porque mi paladar sí lo había hecho. O tal vez nunca fue realmente tan delicioso como recuerdo.

“Nuestros recuerdos, especialmente los recuerdos de ser pacientes, están tan envueltos en momentos y experiencias y se invierten con el tiempo con un significado adicional”, dice Greene. “O tu vulnerabilidad en ese momento y la capacidad de la medicina para ayudarte a sentirte mejor, o tal vez un cierto gusto infantil por este papel enfermizo, de recordar esos días en los que te quedas en casa y ves la televisión. Creo que es probable que ambos estén encontrando nostalgia por el sabor y la forma en que los recuerdos particularmente significativos a menudo se asocian con olores y sabores”.

“Creo que es probable que ambos experimenten nostalgia por el sabor y la forma en que los recuerdos particularmente significativos a menudo se asocian con olores y sabores”.

Fui frustrado muchas veces en mis intentos de volver a probar la amoxicilina. Greene inicialmente se ofreció a dejarme hacer una prueba de sabor, luego se retractó de esa oferta después de pensarlo bien. Les pedí a mis colegas que me informaran si a sus hijos les recetaron el medicamento. Una persona acababa de tirar algunos, y la única otra persona que recibió algunos mientras yo estaba informando, mi colega Ian Bogost, vive en Georgia. Ian y yo hablamos sobre encontrar una manera de llevar la amoxicilina a DC, pero al final estábamos demasiado preocupados por la legalidad de transportar la receta de su hijo a través de las fronteras estatales, solo para que yo pudiera probarla (aunque fuera una prueba muy pequeña). .

Pero mientras informaba sobre el sabor de la amoxicilina, varias personas me mencionaron que el sabor que más asociaban con enfermedades infantiles era el del jarabe para la tos Dimetapp de uva. Greene era una de esas personas, pero dice que recientemente se lo compró a sus hijos y lo probó, y “no está a la altura de la nostalgia que he generado en mi cabeza”.

A medida que se hizo cada vez más claro que no volvería a probar la amoxicilina, pensé que al menos mis colegas podrían revivir sus recuerdos de la infancia. A diferencia del sabor que estaba buscando, Dimetapp se puede comprar sin receta. Entonces, no es que anime a nadie más a hacer esto, compré un jarabe para la tos y lo alimenté de forma recreativa para mí y mis colegas. Tuvimos una prueba de sabor de Dimetapp en mi escritorio, tomando sorbos muy pequeños del líquido púrpura brillante de cucharas de plástico de la cocina.

No es algo que haya tenido de niño. Mi evaluación adulta es que sabe bastante bien. Como una uva derretida Jolly Rancher, pero un poco más acre. Sin embargo, no decepcionó a mi jefe, Ross Andersen, quien creció con él. “Es como la magdalena proustiana”, dijo, después de probar un par de gotas. Lo llevó de regreso a su temps perdu. Vann Newkirk también lo encontró “clásico” pero quizás un poco más medicinal de lo que recordaba.

Pero mi momento Madeleine no iba a ser. Con respecto a la amoxicilina de su hija, Ian me aseguró: “Sabe exactamente como crees”, lo cual es un pequeño consuelo y algo imposible de saber para él con alguna autoridad.

“Estoy tratando de pensar cuál es la analogía aquí”, dice Greene. “No es la fruta prohibida, pero de alguna manera esto es casi como una especie de ambrosía a la que no tienes acceso”.

Parte del aura nostálgica que rodea el sabor de la amoxicilina bien puede deberse a que no hay una buena forma de que los adultos vuelvan a saborearla, a menos que tenga niños a los que se la receten. Es más fácil romantizar algo que nunca se puede volver a capturar, como la juventud misma.

(Lucas Jackson/Reuters)

Problema: Las personas se enferman y los médicos quieren curarlas. Pero el mundo real se cuela, como lo hace, y la escasez de médicos, el agotamiento y muchos otros problemas, como que los médicos son humanos y, por lo tanto, imperfectos, significa que los pacientes no siempre reciben la mejor atención posible. Un nuevo estudio de la Universidad de California en San Francisco y el Departamento de Salud e Higiene Mental de la Ciudad de Nueva York, publicado en el Journal of the American Medical Association, analiza si se puede mejorar la atención al paciente pagando a los médicos por buenos resultados.

Estudio: Los papás pequeños son los mejores papás Estudio: La generosidad es más ventajosa desde el punto de vista evolutivo que el egoísmo Estudio: Los novios son inseguros y desean acaparar el éxito para ellos mismos

Metodología: Los investigadores organizaron un ensayo aleatorio de pequeñas clínicas de atención médica en la ciudad de Nueva York (aquellas con 10 médicos o menos). Todas las clínicas tenían registros de salud electrónicos, al menos 200 pacientes que podían medirse para el estudio y 10 por ciento o más pacientes sin seguro o con Medicaid.